一隅清歡
杜慧
我有一個(gè)書(shū)房,約莫不到4平米,一張書(shū)桌就占去大半,靠墻的位置釘了向四周延伸的7層復(fù)合木隔斷板,滿滿當(dāng)當(dāng)列著二十年的庫(kù)存,每每置身其中,宛若被包圍在母親襁褓的貪婪嬰兒,熱切又純粹。
這是父親親手為我置辦的天地,80年代高考落榜一直是他的遺憾,當(dāng)年迫于生計(jì)不得不放棄重考的念頭埋藏了自己的理想,所以對(duì)于我偏愛(ài)讀書(shū)這件事,他一萬(wàn)個(gè)支持,打我記事起,我在家中便已有了自己的書(shū)房,這個(gè)配置一直延續(xù)到現(xiàn)在;5年前我選擇搬出來(lái)獨(dú)居時(shí),父親和母親第一時(shí)間規(guī)劃的也只是怎么在這略顯局促的居室里幫我捏出這個(gè)書(shū)房來(lái),要方正,還得用著方便。
父親那個(gè)年代崇拜的是毛澤東,作為老黨員的他收藏了不少毛澤東選集,品讀時(shí)間往往集中在他飯后收拾完盤(pán)碗,架上眼鏡,將書(shū)本抵在飽餐的上腹,昏黃的餐燈下反復(fù)研讀揮斥方遒的字里行間;還會(huì)集中在同母親一起烹飪的過(guò)程中,燒鍋爐的“伙夫”在一旁就著柴火的干燥與水蒸氣較量,日子久了,每張書(shū)紙都有各自個(gè)性的卷曲紋路,一本不到2厘米的膠裝厚度下面墜的是十公分的天女散花內(nèi)頁(yè)……書(shū)本總在在酒足飯飽前后的煙火氣里吸收和膨脹,在愛(ài)惜與物盡其用間拉扯。
母親的涉獵就比較廣泛了,年輕時(shí)喜歡詩(shī)詞歌賦,現(xiàn)在卻鐘愛(ài)農(nóng)科用書(shū)。她在老家小院種些時(shí)蔬,僅供著家里吃食,順便打發(fā)些時(shí)間。但她的小院規(guī)整干凈,沒(méi)得農(nóng)藥卻病蟲(chóng)害不敢近身。她說(shuō)老一輩許些種植方式竟都是錯(cuò)的,這幾本書(shū)刷新著她的認(rèn)知,她就在這片屬于自己的試驗(yàn)田里不斷的汲取。她的小菜園子旁邊是一個(gè)極小的花圃,比我的書(shū)房還小一個(gè)號(hào),里面海棠、長(zhǎng)壽、桂花、百合、多肉植物錯(cuò)落有致,還有各式我叫不上名字的蘭花,我說(shuō)為啥培育蘭花,她說(shuō)因?yàn)樽约好掷镉袀(gè)蘭字呀,說(shuō)完還不好意思的咯咯笑,但轉(zhuǎn)而又一臉驕傲的向我介紹她的愛(ài)花,我潦草的應(yīng)著,其實(shí)還是記不住眼前眾位芳名,霽月風(fēng)光,不縈于懷,她也不怪,每次都要再耐心同我講授,每次回家也總有新氣象。花兒開(kāi)的俏,比那書(shū)頁(yè)上的彩圖還要鮮亮,每一瓣上的色彩都凝結(jié)了母親的愛(ài)護(hù)。
母親是實(shí)用派和隨意派,她的農(nóng)科書(shū)籍上經(jīng)常沾滿泥土和水漬,父親每每打趣給她扣上個(gè)褻瀆的罪名,母親不以然,用舍由時(shí),行藏在我。況且,父親的“灶臺(tái)閱讀法”,半斤八兩。
我則截然相反,除了學(xué)科類(lèi)書(shū)籍有筆劃和記錄,其他書(shū)籍但凡遇到心儀的句段便工整的摘抄在本子上,原書(shū)頁(yè)須得纖塵不染,不得半點(diǎn)蜷角折痕。小時(shí)候包書(shū)皮的習(xí)慣也延續(xù)到現(xiàn)在,偶爾母親造訪,還會(huì)為我喜歡的書(shū)本來(lái)封個(gè)書(shū)皮,作為回報(bào),她讓我教她熟練使用各個(gè)網(wǎng)購(gòu)軟件。那書(shū)皮都是她精心制作,書(shū)皮紙上被寬透明膠帶封了一層,里面夾的是花朵或者樹(shù)葉的標(biāo)本,時(shí)光沉淀下的顏色厚重安靜,她手工做的極好,包的工整齊爽,對(duì)待我的書(shū)從不像對(duì)待她自己的那般隨意,總是小心呵護(hù)。
去年我生辰,因是工作日沒(méi)得閑回去一起慶生,卻在當(dāng)天收到一個(gè)包裹,竟是最新的水墨屏Kindle(亞馬遜電子書(shū))。母親說(shuō),見(jiàn)我那房間太小置不了更多了,但人民群眾是不會(huì)被空間限制住的,沒(méi)有時(shí)間去圖書(shū)館也不礙事,可以與時(shí)俱進(jìn)看電子書(shū)。原來(lái),她接觸學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)和新事物,也不過(guò)是為了豐盈和拓寬我的喜好,賦予我的小書(shū)房更大的想象空間。
我喜歡看看寫(xiě)寫(xiě),她喜歡理論應(yīng)用于實(shí)際,浪漫主義和實(shí)用主義在博弈間惺惺相惜。母親就是這樣,和光同塵,與時(shí)舒卷,從不妄圖改變和掌控任何一個(gè)人,在差異和獨(dú)立中求存,也不從干涉和評(píng)判我的涉獵,她讓我確信閱讀的寬度和尊重的力量。
而我猶記得,4歲那年學(xué)會(huì)咿呀吟誦的第一首詩(shī),是母親教我的,當(dāng)年沉迷古詩(shī)詞的她選擇的不是李杜,也非清照,而是毛澤東的《長(zhǎng)征》;小時(shí)不識(shí),不知道的是父親白日里太忙,但他更不愿少了對(duì)家務(wù)的承擔(dān)和與母親相處的時(shí)光,所以才養(yǎng)成了只得在灶臺(tái)前和晚飯后讀書(shū)的習(xí)慣延續(xù)至今;如今才參透,情深不及久伴,厚愛(ài)無(wú)需多言。
我在小書(shū)房,父親在灶臺(tái)旁,母親在花圃菜園,我們都在各自的一隅中樂(lè)得其所、相互成就;心之所向,擇一隅清幽,度一世春秋。
(作者為天泰建工第三分公司職工)
我有一個(gè)書(shū)房,約莫不到4平米,一張書(shū)桌就占去大半,靠墻的位置釘了向四周延伸的7層復(fù)合木隔斷板,滿滿當(dāng)當(dāng)列著二十年的庫(kù)存,每每置身其中,宛若被包圍在母親襁褓的貪婪嬰兒,熱切又純粹。
這是父親親手為我置辦的天地,80年代高考落榜一直是他的遺憾,當(dāng)年迫于生計(jì)不得不放棄重考的念頭埋藏了自己的理想,所以對(duì)于我偏愛(ài)讀書(shū)這件事,他一萬(wàn)個(gè)支持,打我記事起,我在家中便已有了自己的書(shū)房,這個(gè)配置一直延續(xù)到現(xiàn)在;5年前我選擇搬出來(lái)獨(dú)居時(shí),父親和母親第一時(shí)間規(guī)劃的也只是怎么在這略顯局促的居室里幫我捏出這個(gè)書(shū)房來(lái),要方正,還得用著方便。
父親那個(gè)年代崇拜的是毛澤東,作為老黨員的他收藏了不少毛澤東選集,品讀時(shí)間往往集中在他飯后收拾完盤(pán)碗,架上眼鏡,將書(shū)本抵在飽餐的上腹,昏黃的餐燈下反復(fù)研讀揮斥方遒的字里行間;還會(huì)集中在同母親一起烹飪的過(guò)程中,燒鍋爐的“伙夫”在一旁就著柴火的干燥與水蒸氣較量,日子久了,每張書(shū)紙都有各自個(gè)性的卷曲紋路,一本不到2厘米的膠裝厚度下面墜的是十公分的天女散花內(nèi)頁(yè)……書(shū)本總在在酒足飯飽前后的煙火氣里吸收和膨脹,在愛(ài)惜與物盡其用間拉扯。
母親的涉獵就比較廣泛了,年輕時(shí)喜歡詩(shī)詞歌賦,現(xiàn)在卻鐘愛(ài)農(nóng)科用書(shū)。她在老家小院種些時(shí)蔬,僅供著家里吃食,順便打發(fā)些時(shí)間。但她的小院規(guī)整干凈,沒(méi)得農(nóng)藥卻病蟲(chóng)害不敢近身。她說(shuō)老一輩許些種植方式竟都是錯(cuò)的,這幾本書(shū)刷新著她的認(rèn)知,她就在這片屬于自己的試驗(yàn)田里不斷的汲取。她的小菜園子旁邊是一個(gè)極小的花圃,比我的書(shū)房還小一個(gè)號(hào),里面海棠、長(zhǎng)壽、桂花、百合、多肉植物錯(cuò)落有致,還有各式我叫不上名字的蘭花,我說(shuō)為啥培育蘭花,她說(shuō)因?yàn)樽约好掷镉袀(gè)蘭字呀,說(shuō)完還不好意思的咯咯笑,但轉(zhuǎn)而又一臉驕傲的向我介紹她的愛(ài)花,我潦草的應(yīng)著,其實(shí)還是記不住眼前眾位芳名,霽月風(fēng)光,不縈于懷,她也不怪,每次都要再耐心同我講授,每次回家也總有新氣象。花兒開(kāi)的俏,比那書(shū)頁(yè)上的彩圖還要鮮亮,每一瓣上的色彩都凝結(jié)了母親的愛(ài)護(hù)。
母親是實(shí)用派和隨意派,她的農(nóng)科書(shū)籍上經(jīng)常沾滿泥土和水漬,父親每每打趣給她扣上個(gè)褻瀆的罪名,母親不以然,用舍由時(shí),行藏在我。況且,父親的“灶臺(tái)閱讀法”,半斤八兩。
我則截然相反,除了學(xué)科類(lèi)書(shū)籍有筆劃和記錄,其他書(shū)籍但凡遇到心儀的句段便工整的摘抄在本子上,原書(shū)頁(yè)須得纖塵不染,不得半點(diǎn)蜷角折痕。小時(shí)候包書(shū)皮的習(xí)慣也延續(xù)到現(xiàn)在,偶爾母親造訪,還會(huì)為我喜歡的書(shū)本來(lái)封個(gè)書(shū)皮,作為回報(bào),她讓我教她熟練使用各個(gè)網(wǎng)購(gòu)軟件。那書(shū)皮都是她精心制作,書(shū)皮紙上被寬透明膠帶封了一層,里面夾的是花朵或者樹(shù)葉的標(biāo)本,時(shí)光沉淀下的顏色厚重安靜,她手工做的極好,包的工整齊爽,對(duì)待我的書(shū)從不像對(duì)待她自己的那般隨意,總是小心呵護(hù)。
去年我生辰,因是工作日沒(méi)得閑回去一起慶生,卻在當(dāng)天收到一個(gè)包裹,竟是最新的水墨屏Kindle(亞馬遜電子書(shū))。母親說(shuō),見(jiàn)我那房間太小置不了更多了,但人民群眾是不會(huì)被空間限制住的,沒(méi)有時(shí)間去圖書(shū)館也不礙事,可以與時(shí)俱進(jìn)看電子書(shū)。原來(lái),她接觸學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)和新事物,也不過(guò)是為了豐盈和拓寬我的喜好,賦予我的小書(shū)房更大的想象空間。
我喜歡看看寫(xiě)寫(xiě),她喜歡理論應(yīng)用于實(shí)際,浪漫主義和實(shí)用主義在博弈間惺惺相惜。母親就是這樣,和光同塵,與時(shí)舒卷,從不妄圖改變和掌控任何一個(gè)人,在差異和獨(dú)立中求存,也不從干涉和評(píng)判我的涉獵,她讓我確信閱讀的寬度和尊重的力量。
而我猶記得,4歲那年學(xué)會(huì)咿呀吟誦的第一首詩(shī),是母親教我的,當(dāng)年沉迷古詩(shī)詞的她選擇的不是李杜,也非清照,而是毛澤東的《長(zhǎng)征》;小時(shí)不識(shí),不知道的是父親白日里太忙,但他更不愿少了對(duì)家務(wù)的承擔(dān)和與母親相處的時(shí)光,所以才養(yǎng)成了只得在灶臺(tái)前和晚飯后讀書(shū)的習(xí)慣延續(xù)至今;如今才參透,情深不及久伴,厚愛(ài)無(wú)需多言。
我在小書(shū)房,父親在灶臺(tái)旁,母親在花圃菜園,我們都在各自的一隅中樂(lè)得其所、相互成就;心之所向,擇一隅清幽,度一世春秋。
(作者為天泰建工第三分公司職工)